La siguiente obra está escrita por el colegial Alejandro Boned y obtuvo el primer premio del jurado en el concurso de relatos de 2023.

Mi abuelo ha muerto

Es la primera vez que veo a un muerto. Era mi abuelo y ahora está muerto. Me ha llamado mi abuela. He venido corriendo. Mi abuelo está tirado en el suelo. Se ha cagado y meado. Mi abuelo ha muerto. Entre mi abuela y yo subimos a mi abuelo a la cama. Llamo a emergencias. Me dicen que le tome el pulso a mi abuelo. No tiene. Le hago una RCP a mi abuelo mientras canto “La Macarena”. No sirve de nada. Pido que manden una ambulancia. No lo hacen. Estaba ya muy mayor. Mi abuelo ha muerto. Llamo a mi madre. Le digo que venga. Cuelgo. No sé qué hacer estando al lado de un muerto. Mi abuela tampoco.

Llega mi madre. Está alterada. Se mueve rápido. Habla rápido. No sé lo que dice. Entra al cuarto de mi abuelos. Golpea suavemente a mi abuelo en la cara. Mi abuelo no responde. Mi abuelo está muerto. Entre mi madre y yo cogemos a mi abuelo. Yo llevo más peso que ella. Salimos de la casa. Bajamos en el ascensor. Metemos a mi abuelo en la parte de atrás del coche. Le pongo el cinturón a mi abuelo. Mi madre conduce. Mi abuela está atrás con mi abuelo. Vamos hacia el hospital. A 150 por hora. Nadie habla. Yo no puedo cerrar los ojos. Sólo miro la carretera. Mi abuelo está muerto.

Llegamos a la puerta del hospital. Mi madre corre dentro. Yo saco a mi abuelo del coche. Salen dos enfermeros con una silla de ruedas. Pongo a mi abuelo encima de la silla. Los enfermeros se llevan a mi abuelo en la silla. Entro al hospital con mi abuela. Nos dicen que esperemos en una sala. Mi abuela, mi madre y yo nos sentamos juntos. Nadie habla. Sólo esperamos. Sale una médico. Pregunta por nosotros. Mi abuelo ha muerto. Mi abuela llora. Mi madre le abraza. Yo todavía no he cerrado los ojos. Nos vamos del hospital. Sin mi abuelo.

Vamos a casa de mis abuelos. Viene mi padre. Abraza a mi abuela. Abraza a mi madre. Me abraza a mí. Vienen mis tíos. Le dan un abrazo a mi abuela. Le dan un abrazo a mi madre. Me dan un abrazo a mí. Le dan un abrazo a mi padre. Nos sentamos todos. La televisión está apagada. Nadie habla. Mi abuelo está muerto.

Mi tía rompe el silencio. Pregunta que de qué se ha muerto. Mi madre le responde que de viejo. Me acabo de enterar. Se ponen a hablar de todo lo que vivió mi abuelo. 4 ictus. Dos obturaciones de arteria. Un infarto. Mala hierba nunca muere. Mi abuelo está muerto. Mi abuela dice lo que pasó antes de que yo llegase a su casa. No escucho nada.

Mi madre, mi padre y yo nos vamos a nuestra casa. Mis tíos se van a la suya. Mi abuela se queda sola. Me voy a dormir. No duermo. Mi abuelo ha muerto. Me quedo dormido.

Me despierto al día siguiente. Mi abuelo ha muerto. Me pongo ropa negra. Desayuno. Mi padre, mi abuela y yo vamos al tanatorio. Un señor en traje nos dice que lo siente. Creo que no lo siente de verdad. Nos llevan a una sala. Pequeña y blanca. Con varias sillas, una mesa y una caja de pañuelos encima. Vienen mis tíos. Esperamos. No sé a qué esperamos. Llega mucha gente. No conozco a nadie. ¿Quién les ha dicho que se ha muerto mi abuelo?. Hablan con mis mi abuela, mis tíos y mis padres. Se preguntan qué tal están todos. Empiezan a hablar del trabajo de uno de los llegados. Mi abuelo ha muerto. El sobrino se ha ido a estudiar a Madrid. Mi abuelo ha muerto. Su hija se va a casar. Mi abuelo ha muerto. Se van con una sonrisa en la cara. Mi abuelo ha muerto. Ha venido mucha gente a decir cómo están. Mi abuelo ha muerto.

Dos trabajadores traen un ataúd a la sala. Mi abuelo está dentro. Uno de los trabajadores dice que lo sienten. Creo que no lo sienten de verdad. Es la segunda vez que veo a un muerto. Es la primera vez que vuelvo a ver a un muerto. Mi abuela acaricia la cara de mi abuelo. Mi abuelo no responde. Mi abuela se santigua y se va. Mis padres se santiguan y se van. Mis tíos se santiguan y se van. Me quedo yo sólo en la sala. Con mi abuelo. Me quedo mirándolo. Es hipnótico. Pienso que en cualquier momento se va a despertar. Luego pienso que no se va a despertar. Le toco la cara. Sólo con el dedo índice. Como con asco. Investigando qué pasa. Está frío. Le doy un beso en la mejilla. Salgo de la sala. Ha sido extraño. Mi abuelo ha muerto.

Mis amigos me hablan por Whatsapp. De los trabajos de la uni. ¿Tengo que decirles que se ha muerto mi abuelo?. Hago como si nada. Respondo a los mensajes. Nos vamos del tanatorio. Cada uno a su casa. Cada mochuelo a su olivo. Me voy a dormir. Me duermo.

Me despierto al día siguiente. Mi abuelo está muerto. Me pongo ropa negra. Desayuno. Mi padre, mi abuela y yo vamos al cementerio. En el cementerio hay una iglesia. No lo sabía. Toda la familia nos sentamos en primera fila. La iglesia está llena. No es muy grande pero está llena. Soy el único que va de negro. Entra un carrito con un ataúd. Lo llevan dos hombres en traje. Solo hay tres personas en traje. Dos son ellos. El otro es mi abuelo. Entra un cura. Es la primera vez que veo a mi abuelo en misa. El cura dice que mi abuelo ha sido ¨un hombre bueno y generoso¨. Mi abuelo ha muerto. “Ahora está en el Reino de los Cielos”. Mi abuelo ha muerto. Ese cura no conocía a mi abuelo. Termina la misa. Sale todo el mundo. Todo el mundo nos dice que lo siente. Todos son abuelitos. Algún amigo de mis padres y tíos. Todos lo sienten. Sólo llora mi abuela.

Esperamos a que saquen el ataúd. La gente habla. Hay sonrisas en las conversaciones. Mi abuelo ha muerto. Han venido unos primos del pueblo. Hace tiempo que no nos veíamos. La familia bien. El trabajo bien. Mi abuelo ha muerto.

Sale el carrito con el ataúd. Lo llevan los mismos dos hombres en traje. Todos seguimos al carrito. Callejea por el cementerio. Llega hasta una de las paredes de nichos. Hay un elevador con un operario. Los dos hombres en traje ponen el ataúd sobre el elevador. El operario sube la máquina hasta la fila de nichos más alta. Empuja el ataúd hasta quedar totalmente cubierto. Tapa el agujero con una lámina blanca que parece cartón. Le echa mortero para sellar bien los huecos. El operario baja el elevador. El elevador hace los sonidos de advertencia. Parece que estamos en una obra. El operario se dirige a mi madre. Dice que lo siente. Creo que no lo siente de verdad. le entrega un papel. Es del ayuntamiento. La cuota para el nicho. Todo el mundo se despide de nosotros. Todo el mundo se va.

Mi abuelo ha muerto.